成為一個不存在的策展人- 藝術策展工作者 陳佳音

文/ 梁元齡
攝影/ 受訪者提供

悶熱午後，身著白色棉麻襯衫、一頭微顯自然捲的長髮，陳佳音像一抹恬淡清風般現身。畢業於台大政治系的她，如今工作卻與藝術密不可分，台北紐約兩地飛，甚至踏上對岸辦展覽，操著十八般武藝的她，究竟怎麼成為一位藝術策展人？

「我策展，但我不定義自己是一個策展人。」提起訪談主題，她開門見山，然後輕鬆地說：「其實我同時在做很多工作。」大學期間，佳音參與許多活動和社團，仍然圍繞著政治系、國際關係，當時的她全無藝術相關活動經驗，連辦藝術季、做相關實習都沒有，但她從小到大，對於未知的事情總是充滿好奇，只要是新鮮的事物都會想嘗試看看。當時的她十分善用就讀綜合型大學的優勢，總是把自己的學分填滿，把各類新奇的通識課都放到自己滿滿的課表中，包括表演藝術、古美術，甚至連法律也上得津津有味。

「大學對我來說，大抵還是像通識教育，修課是帶你在議題上入門，但一旦發現興趣所在，任何時候起步都不嫌晚。」

觸角發達、熱衷探索也不容易排斥的性格，讓佳音對許多事都有著廣大包容。這樣的特質讓她成為一個標準的斜槓青年，也在五花八門的事情裡汲取養分。直到大學後期，她才因為到日本筑波大學交換，接觸了藝術史，點燃了長年對於藝術的熱愛，回台後決定投入藝術產業。

沒有背景也要勇敢嘗試

「本來就對這方面有興趣，剛好有機會，就充實自己沒接觸過的東西。」

非本科系、沒有任何相關經驗，陳佳音就這樣踏進藝術的世界。她第一份工作在一間藝術新創公司拍賣當代藝術作品，「很感念老闆很給我機會。」既不主修藝術、也沒像後來那麼常跑展覽的她，對市面上耳熟能詳的藝術家一問三不知，為了急起直追，剛入行的陳佳音開始大量閱讀台灣最具代表性的藝術雜誌──《典藏》和《藝術家》。

工作為陳佳音開了大門，讓她逐步琢磨藝術領域的專業，除了學會和市場上收藏家、藝術家打交道，她也做採訪、編輯。透過不斷自我鞭策，在拍賣作品的畫廊裡，她從對藝術家懵懵懂懂，到能夠如數家珍；從不懂應對進退，到能和各形各色的人侃侃而談；從害怕被別人上前諮詢，到能夠見招拆招、話題不斷。「一開始的時候都是無知的，要自己學習惡補。」對於初進職場的過往，她輕描淡寫，也或者是甘之如飴，可能就是本著對未知領域渴望探索的動力。

在藝術市場打滾了一段時間以後，佳音因為自己的努力獲得了台北雙年展的策展助理一職。與過去在畫廊裡的商業環境不同，雙年展是個全然非商業的機構。雖然佳音在過去已經累積了不少判斷藝術品價值的能力，但在這個兩年一次的非商業展覽之中，她第一次看到了截然不同的策展方式，處理畫作的手法更為細膩，體制內的程序也更繁瑣、謹慎，對陳佳音儼然是個「震撼教育」。

「我天生對講究細節其實很缺乏，但在美術館的訓練剛好補足了這塊。當時我協助每件作品做conditional report──拆箱時紀錄下作品狀態，確保進來和出去時狀態一樣。」

過去她能親手接觸畫作可謂機會眾多，但在美術館，光是能站在一旁觀看就已經要偷笑。佈展公司戴著手套小心翼翼地搬移，裝置藝術也得根據平面圖上的固定編號擺放，技術上的瑣碎任務排山倒海而來。談及策展助理的過往，她感到受用無窮：「各種細節，像是布展要根據布展手冊這樣的基本概念，原本以為自己已經很專業了，但在那邊工作過才會理解。」

走向策展核心：重拾課本到創業

學術和商業兩種截然不同的經驗，讓陳佳音對藝術工作了解更全面，浸淫台灣藝術職場兩年後，她決定繼續增進自己，前往紐約大學攻讀視覺藝術管理研究所。雖然這一次，他終於進到了本科系學習策展與當代藝術，她的心得卻令人出乎意料：「到了研究所才發現，很多課程的收穫可能遠不如實作；要談理論，也不如大學政治系的某些課更深入。」

「研究所的策展課教我們選擇藝術家、展場設計與作品，但實際上，策展遠遠不僅止於此，跟不同人、事、物的磨合溝通，常常才會決定一個展覽最終的樣貌。」

不願侷限課堂，就學期間，她開始為《藝術家雜誌》和美國、兩岸的藝術媒體供稿、撰寫藝術評論，「很直接地幫助我更了解藝術家和作品，對往後策展非常有幫助。」同時，她一邊廣泛地跑展覽，一邊展開各式各樣的接案生活，策展、寫作、採訪、編輯甚至翻譯都一手包辦，課餘時間也和朋友們合作專案。

畢業後，她與志同道合的 6 個夥伴創辦了新創藝術媒體「SCREEN介面」，主要採訪藝術家，以中英雙語報導推動新媒體藝術的傳播。在創業路上，自然也面臨種種困難，包括本來沒什麼概念的資金問題，以及跟專業和興趣無關的雞毛蒜皮，有時更想打退堂鼓。「遇到這種時候，我都會想著自己所為何來，只要還是值得，就不要放棄。」本著初衷、對藝術的熱情，大事小事在她手上迎刃而解，也培養起她兵來將擋、水來土淹的問題解決能力。

瑣碎面佔80% 好的策展靠溝通

兩年之後，「SCREEN介面」逐步打響知名度，業務開始上門，邀請他們擔任藝術顧問、替藏家找作品，越來越多策展案件也交到她手中。如今身經百戰的她來到了不同的高度，舉凡動線、燈光，甚至如何善用捉襟見肘的財務，這些一般人很少提到的繁雜事務在光鮮浪漫的策展職業的背後，佔了工作的八成。

策展工作規格有大有小，工作對象的專業也差異甚大，溝通能力也就成了策展人的「隱形配備」。有一年聖誕節，她從美國飛到中國，遇到缺乏經驗的團隊，展場甚至在開展前3天都還沒完工，對方既不懂得要替作品列清單、處理作品的粗糙手法更讓她膽戰心驚。開展前 3天展場不但還沒完工，連廁所馬桶都沒裝上，作品清單只在腦海中、更直接把釘子釘入畫框，處理作品的方式令她看得膽戰心驚。

「你必須知道怎麼跟不同類型的人相處，合作時才能達到你期望的效果；真的不行，就想想折衷的方法。」

「放下身段」的家庭教育使佳音欣然接受各式各樣的策展邀約，也藉此訓練自己的溝通能力。正因為不先入為主、圓融溫和，熱愛挑戰和冒險的性格，讓陳佳音變得不僅善於與廠商溝通，也懂藝術家的心，她分享時笑說：「有些藝術家其實也不知道怎麼表達自己的作品，有些人則講到停不下來，另外有些人是不知道講什麼，還有人會不斷提到錢，什麼樣的人都有，要用不同的方式去談。」

搭起作品與觀眾的橋「不存在的策展人」

「策展人就像廚師一樣，必須學會拿捏各種調味料、並將食材組合在一起，最適切地表現出來。」

策展人什麼都不用精，卻又什麼都要懂：不是動線設計師，卻必須懂如何排列作品和收線；不是專業的燈光師，卻必須懂得作品的打光會嚴重影響視覺、能判斷怎樣是好的打光、又該找誰來打光；不是藝術家，卻必須了解藝術、了解創作者，明白怎麼製造作者和觀者間的對話。

「我很認同一句話：策展人的工作，是盡量表現藝術家創作想呈現的初衷。」她點出，策展人的角色不是理論家，無需去詮釋展覽，「過度強硬地解讀，你便不是在策展，而是評論。但展覽本身的感動，端賴藝術家的作品，以及你如何呈現它。」

對她而言，極力貼近藝術家的初衷，才是策展人的最高竿，因為「策展人是作品與觀眾間的橋樑」。當一場展覽策劃完善，策展人角色並不濃烈，甚至不會明顯感受到策展人的存在。

踏入策展，從關心台灣藝術開始

台灣藝術市場不大，藏家比起國外相對少，也因為發揮空間小、藝術工作發展有限，無法如其他地區一樣百花齊放。陳佳音說，比起被動接案，在台灣的策展人更得「推動事情發生」，有時連藝術家自己也要出手策展，更使強大的論述和想法成了這份工作在國內的必備能力。

面對展場開銷大走向商業化、缺乏健全藝術環境，藝術風氣難以推動等現實，陳佳音建議，主動關心、將自己投入領域，就是入門的第一步。「台灣的藝術場域裡，還有很多事都能更好，得靠大家一起去發現和努力，我覺得可以從關心開始吧，思考產業能作哪些改變。」

她建議有興趣接觸藝術策展的學生，廣泛吸收、時時練習，透過看展覽、認識藝術家的創作儲備專業，「觀察就是最好的自我練習，看展同時也能思考，如果是你會怎麼做？當你真的有興趣，思考這些問題也會樂在其中。」

「我更想當個可以做事的人，而且想把事做得很好。」

海納百川又融會貫通，儘管揹著一身策展專業，佳音仍不願自居策展人。「我不喜歡侷限自己」陳佳音說，比起專業策展這個虛幻的頭銜，或許更貼切地說，她策展，但她也「不只」是個策展人。

責任編輯/ 趙浩宏